De que lado tu estás?

Não é impressionante abrirmos um álbum – ou, hoje em dia, pastas do computador, substitutos impessoais e menos satisfatórios -, acharmos uma foto antiga e descobrirmos um pequeno instante de felicidade enquadrado? Mesmo que nossas memórias não nos tenham abandonado completamente, e no fundo saibamos que naqueles tempos tínhamos preocupações e desafios da mesma forma que temos agora, o sabor que fica é sempre nostálgico, de um tempo bom que já passou…

O importante, eu aprendi, é não deixar que essa nostalgia impeça o registro fotográfico de outros momentos felizes.

Eu já não me importo com você.

Passei por alguns estágios nisso tudo; tristeza, no começo, depois um pouco de frustração por não ter dado certo. Mas depois, e agora, principalmente, raiva. Raiva porque eu sempre me orgulhei de pensar que, podendo voltar atrás na vida, eu me recusaria. Que tudo que eu vivi teve algum motivo, mas eu começo a pensar que eu cometi um enorme erro, um erro de quase dois anos, alguma coisa que eu não posso nem apagar.

Mas então, quem sabe? Talvez não seja bem raiva. Mais do que o súbito desprezo; mais do que as inúmeras pessoas que por causa de um comportamento mesquinho tiveram que escolher um lado numa guerra que eu nem sabia que estava participando; mais do que qualquer coisa, o que me incomoda é saber que por tanto tempo estive com alguém capaz de tanta pequenez. De se intrometer no presente estando completamente no passado, tentar adivinhar planos e intenções sem conseguir enxergar um palmo à sua frente.

Fico ressentido de não ter visto nada disso, de só agora, com tanta gente me dizendo como mudei pra melhor, entender por que eu andava tão irritado e deprimido. É contagioso. É a pressão de estar com alguém que meses depois vêm me dizer “Puxa, ainda bem que você terminou, ela olhava na minha cara e nem cumprimentava”, alguém com um sistema de valores tão diferente que parece de outro planeta.

Eu não vou me rebaixar. Estou aqui, publicamente, deixando claro que isso pra mim passou. Não quero guardar ressentimentos – e eu acredito, sim, que passei pelo que tinha que passar, seja como for -, mas não vou aguentar calado tanta miudeza de espírito. Não quero mais te ver; isso, pra mim, já se foi pra nunca mais voltar.

Meu amor pela minha cidade é trágico, byroniano. Eu sou apaixonado pela cidade do Caos, pela metrópole da Desigualdade, dama translúcida dos relâmpagos de informações supérfluas. Seu rosto vampírico-fantasmagórico me persegue em sonhos acordados, me revolta em devaneios retóricos. São Paulo é a união de mil povos e essa pluralidade de culturas e espectros confunde um paulistano como eu, preso na liberdade da falta de uma identidade clara.

O Rio de Janeiro já foi um símbolo do Brasil: a cultura da malandragem associada a um povo inteiro – exagerada, claro; o samba de raiz, o futebol-arte, as praias belíssimas, o verde, o riso, a pele queimada de sol, uma mistura única de África, América e Europa que, na verdade, é a melhor explicação de “brasilidade”. A capital política do Império tornado República se embrenhou no meio do mato, no Planalto Central, mas por muitos anos ainda a cultura brasileira se baseou no Rio, e a imagem internacional – e, pra que mentir, a imagem nacional, também – sempre foi daquela festa eterna da cultura litorânea do Rio de Janeiro.

Ainda assim… Nos interiores, o Brasil se transforma. A maior economia da América do Sul ainda gira no núcleo sudeste do país, e o centro só pode ser São Paulo. O ritmo frenético, o largo passo paulistano, a carga de ser a cidade-irmã da insone metrópole do Norte impuseram à cidade de São Paulo o rótulo de túmulo do samba, terra de engravatados e indústrias de funcionários-robôs; sua mistura de gentes, gostos e culturas parecem lhe furtar de uma identidade, mas é ao contrário: sua mistura é sua própria identidade, e São Paulo funciona como síntese de um país gigante, vibrante, modernizante, cheio de problemas mas tentando seguir em frente.

Quem vive em São Paulo conhece os problemas sem fim de uma cidade crescendo rápido demais, de engarrafamentos, de inundações, de tumulto, de lotação, de poluição, mas São Paulo é muito mais que isso, mesmo quando se olha com realismo e não idealismo. Estar apaixonado não me impede de reconhecer seus defeitos, só me faz lembrar o que existe para além, nas noites sem sombra em que não existe fim para a peregrinação em bares e ruas e encantos e medos, na emoção do hino nacional às seis da manhã numa Marginal Tietê onde o sol só ameaça nascer, na sexta-feira que termina no domingo, nos cantos desconhecidos que nem os ônibus alcançam, nas voltas do metrô da meia-noite que bate duas vezes, na cultura de orquestras sinfônicas misturadas com as batidas do hip-hop, os ritmos importados, os pratos importados, os carros importados, uma melodia desenfreada e indomável, que ressoa por túneis superfaturados e em becos dos anos 20. E além, e além, sua mistura irreproduzível de sotaques, línguas, gostos, a cultura da (i)migração; São Paulo, a cidade que é tão misturada que sua dedicatória musical mais famosa foi feita por um baiano.

São Paulo: eu te canto na minha prosa rude, no português trabalhado mas torto no ritmo, que é o som que fazem tuas vias avenidas, o som do subúrbio alcançando o centro a 90 por hora e freando bruscamente, a ignorância letrada e a cultura cara, a imagem de um Brasil preso entre o ser moderno e não ser, entre alcançar o seu destino não escrito e se acomodar na complacência de quem já conquistou muito e tem medo de perder ao buscar mais. São Paulo, capital, capitã de um navio que decola, rumo a mares nunca de antes navegados. São Paulo que me encanta, São Paulo que me enfurece, São Paulo, enfim.

Um dos nossos mitos favoritos é que o mundo exige demais de nós, e que precisamos de um movimento contrário para não sermos engolidos pelo egoísmo da colossal máquina da sociedade.

Isso é uma enorme mentira.

O mundo tenta tirar nosso individualismo, mas a maioria das pessoas reage do mesmo jeito. Nossa civilização ocidental é a eterna busca por uma expressão única, um modo de ser nosso, que nos diferencie dos outros humanos; tem gente que acha que isso é exatamente o que nos diferencia dos outros animais, e que o individualismo é a forma mais alta de ser humano.

Mas eu cansei. Cansei de ser diferente, de pensar diferente, de ser tão individual. Porque – ironia das ironias -, quando se faz um esforço tão grande pra se ser único, acabamos nos tornando todos muito parecidos. E ser parecido não é ruim, não é mesmo. Acho que um pouco de uma opinião assim é consequência da seguinte lógica: no princípio éramos animais extremamente sociais. Seres humanos só sobreviveram na coletividade, e com o tempo criamos ferramentas que nos permitem separar dos outros, viver, se quisermos, eremitas no meio da cidade grande. Mas não é óbvio que, se uma coisa surgiu depois da outra, ela tem que ser melhor; pode até ser em geral, mas não é sempre. E nossa dicotomia social-individual está errada, porque não precisamos escolher. Não precisamos viver a vida numa eterna disputa de “o que a sociedade (ou a família, ou o que seja) espera de mim” e “o que eu quero fazer na minha vida”. Fundamentalmente, não precisamos abrir mão de quem achamos que somos para correspondermos a quem acham que somos, mas o inverso também vale, e foi esse meu satori, ou minha epifania: eu não preciso abrir mão do que eu acho que sou para deixar de corresponder ao que os outros acham de mim.

Essa é uma armadilha da tentativa de se individualizar e ser alheio às pressões da sociedade moderna (que existem, claro), adotando a postura de anti-outro, ao invés de se entender como se é. Ser anti-rótulos também é um rótulo.

E é por isso que agora eu vou tentar fazer esse esforço positivo, ao invés da resistência mais ou menos velada. Porque eu aprendi como funcionar em sociedade, e sempre mantive vontades e pensamentos de quem não funciona da mesma forma; entender o que se pensa de verdade e distinguir da vontade de pensar diferente deve querer dizer alguma coisa. Espero que queira dizer que eu estou amadurecendo.